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NUESTROS GRABADOS 
FEDERICO III, REY DE DINAMARCA 
Retrato de Sustermans, grabado por Baude 

Federico III de Dinamarca nació en 1609 y en 1648 sucedió ásu 
padre Cristián IV: en los comienzos de su reinado hubo de firmar 
una capitulación en virtud de la cual entregaba el poder á la aristo¬ 
cracia, creándose de esta suerte una oligarquía con derecho á elegir 
á los futuros monarcas. Mas las guerras con Carlos X de Suecia en 
las cuales perdió Dinamarca la Escania, el Haland y la Blekingia 
(1660), la falta absoluta de recursos y el malestar general que en la 
nación se sentía trajeron consigo una revolución (1661) cuyas conse¬ 
cuencias fueron declarar la monarquía absoluta y hereditaria y dejai 
enteramente en manos del rey cuanto afectaba á la otorgación y con 
servación de privilegios á las distintas clases del reino: todo esto 
quedó sancionado en la Ley real (14 de noviembre de 1665) que no 
se conoció públicamente hasta la consagración de Cristián V. Desde 
entonces Dinamarca se sintió fuerte, reorganizó sus ejércitos de mar 
y tierra y pudo hacer frente con energía a sus enemigos exteriores. 

Federico III murió en 1670 y de su reinado guardaron muy grata 
memoria los dinamarqueses. 

Tal es el personaje histórico cuyo retrato reproducimos tomándolo 
del que existe en Florencia,debido al pincel de Sustermans. De las 
cualidades artísticas de la pintura sólo diremos que tiene grandes be¬ 
llezas que recuerdan las obras que en aquella edad dé oro produjeron 
pintores contemporáneos del autor como Van Dyck, Rembrandt, 
Zurbarán y Ribera. El precioso grabado de Baude avalora aun ' 
sus no escasas excelencias. 

EN LAS LAGUNAS, cuadro de Francisco Rubén 

Francisco Rubén siente especial predilección por la hermosa Ve- 
necia, y en su cuadro nos la reproduce risueña, agradable, ani¬ 
mada por tres figuras graciosas y desarrollada delante de las in¬ 
mensas lagunas cuyas aguas lejos de ser cenagosas y negruzcas como 
las de los canales venecianos ostentan los azulados matices del her¬ 
moso Adriático. 

LA CABRA NODRIZA 
cuadro de Nicolás Cannicci, grabado por Centenari 

Cannicci es uno de los más distinguidos pintores de la escuela tos- 
cana, de esa escuela que tan al vivo y tan poéticamente reproduce 
las agradables escenas de la vida campestre. 

La cabra nodriza es uno de sus cuadros más bellos por la natura¬ 
lidad de la composición y por el sentimiento que refleja: la riqueza 
de, motivos en el fondo que atrae sin distraer el ánimo del asunto 
principal, la vida y corrección de las figuras, la agradable variedad 
de tonos realzada por un elegante claro oscuro, la luz y el aire que 
llenan todo el lienzo son cualidades que denotan una concepción y 
un pincel privilegiados y revelan al artista que hoy constituye una de 
las primeras figuras de la pintura italiana contemporánea. 

Croquis tomados en las provincias septentrionales 
del Brasil, por J. Steains 

Mr. J. Steains que desde 1881 á 1885 hizo los estudios para el fe¬ 
rro-carril de Alagoas, nos presenta en sus croquis algunas costumbres 
y tipos de esa provincia del Brasil, situada á los 9 grados de latitud 
Sud, bañada por el Atlántico y confinante con la provincia de Per- 
nambuco. De todos sus croquis el más interesante es sin duda el que 
lleva por título Ingenieros improvisados y representa un incidente 
que ocurrió en los primeros días de los trabajos de campo. Los indí¬ 
genas que nunca habían visto trabajar á un grupo de agrimensores 
quedaron tan sorprendidos con la novedad de la cosa y grabaron tan 
bien en su memoria los menores detalles de las operaciones que á su 
vista se verificaban que con palos improvisaron teodolitos y miras y 
se pusieron á imitar cuanto habían visto hacer á los ingenieros euro¬ 
peos, dando lugar á la cómica escena que Steains se entretuvo en co¬ 
piar y que demuestra cuánto partido podría sacarse del espíritu de 
imitación de ciertos pueblos naturales dirigiéndolo hábilmente por 
vías fáciles al par que útiles. 

MONUMENTO ERIGIDO EN DUSSELDORF 
á la memoria de Enrique Heine 

, La idea de erigir en Dusseldorf, su patria, un monumento al inol¬ 
vidable Heine, al privilegiado poeta, al eximio autor del Libro délos 
Cantos y de Alemania, concibióla la emperatriz Isabel de Austria de 
quien partió también el deseo de que la ejecución de aquél se encar¬ 
gara al escultor berlinés Ernesto Herter, tan ventajosamente conoci¬ 
do en el mundo del arte por sus famosas obras monumentales. Herter 
trazo dos modelos, uno en forma de fuente monumental y otro que 
era simplemente la estatua del poeta. La opinión pública y el comité 
de Dusseldorf se decidieron por el primero, que es el que se constru¬ 
yo y el que reproducimos en este número. 


LA TIERRA DE MARIA SANTISIMA 

( Conclusión ) 

Conocía la tradición que atribuía á Salomón un mis¬ 
terioso secreto, con el cual elevando hasta las nubes una al- 
fombra de su cuarto, había llevado á cima expediciones y 
viajes a países remotos. De repente, mandó parar á su ju¬ 
mento, y previniendo á San José que no se asustase por lo 
que viera, coloco la almalafa en el suelo y rogó á su san¬ 
tísimo hijo que la remontase á las nubes. Comenzó á ele¬ 
varse lentamente la almalafa de la Virgen con la preciosa 
carga de la madre y del hijo. San José puesto de rodi¬ 
llas pedia explicación de lo que veía, y rogaba á su esposa 
que no le abandonase. «No te abandono, dijo la madre de 
Dios. Sube en el jumento vacío que yo adelantaré seis 
leguas camino derecho, y al llegar al término de la jorna¬ 
da pondré la almalafa en el suelo hasta aguardar tu llega¬ 
da.» Así caminaron algunos meses hasta llegar á Tingisó 


Tánger. Allí preguntaron si conocían á Herodes, y un judío 
helenizado les dió la triste nueva de que era pariente del 
rey de Jerusalén el propretor que tenían los romanos en 
la Tingitana. Mas añadió el israelita: En una comarca 
vecina y en una ciudad llamada Tarteso gobierna un ma¬ 
gistrado enemigo de la familia asmonea. 

No pudiendo caminar más á Poniente por impedirlo el 
mar y oyendo hablar de un país amigo representado como 
colindante, la Virgen mandó á la almalafa que remontase 
su vuelo hacia el Norte hasta llegar á Tarifa. No puntua¬ 
lizándose la noticia del helenizado por no haber palacio ni 
autoridad de importancia en Tarifa, la almalafa se posó 
sucesivamente sobre el horizonte de Córdoba y de Sevilla. 
Tampoco comprobó aquí la Virgen nada de la supuesta 
enemistad del pretor de la Bética con Herodes, pero agra¬ 
dándole lo apacible del suelo, bastante apartado de Egip¬ 
to y Palestina para que se repitiesen los pasados temores, 
y el buen trato de los naturales de Andalucía, se aproxi¬ 
mó otra vez á Africa y aguardó en los alrededores del 
Puerto de Santa María la llegada de San José con su ju¬ 
mento. Habiendo atravesado el Estrecho á la altura de las 
nubes sobre su roja almalafa, no había tenido ocasión de 
advertir que formaba parte del mar, siendo imposible que 
la industria humana le hubiese provisto de puente. Ave¬ 
riguada la razón de la tardanza del santo esposo resolvió 
volver en su busca al Magreb, pero antes de apartarse de 
aquella tierra de aspecto tan bonancible, rogó á su hijo la 
colmase de bendiciones. Como tierra no manchada todavía 
por persecuciones de Jesús, la estancia de la madre y del 
hijo prestó á la atmósfera innumerables virtudes. Las mu 
jeres misericordiosas que acogieron y regalaron á Jesús, 
recibieron el beneficio de sus miradas y con ellas un en 
canto y seducción indefinible; el aliento de la madre y del 
hijo fecundó la tierra para que produjese frutos copiosos 
y exquisitos, y la sabiduría no estudiada de María al ex¬ 
presarse con voz dulcísima y regalada comunicó gracia, 
ocurrencia y sin igual donaire á todos los andaluces. Tor¬ 
no la Virgen á colocar su almalafa en el suelo y en breves 
momentos se dirigió á la costa africana. Allí se le ofreció 
un espectáculo desgarrador y tristísimo. San José yacía 
desfallecido al lado de su jumento cerca de la orilla del 
mar, presa de ansias que parecían anunciar el próximo fin 
de su vida. Los cuidados de la Virgen junto con las mira¬ 
das de Jesús lograron reanimarle, y después de tomar al¬ 
gunos manjares con que habíán obsequiado á María las 
andaluzas que habían adorado al niño Dios, oyó de boca 
de su esposa el cuadro de las bellezas y ventajas del suelo 
de Andalucía. 

Para estorbar una nueva separación propuso María á 
San José que también subiese él sobre su mantilla. Tres 
veces mandó la Virgen á su manto que los trasladase á 
España. La tela apenas sentía el peso de San José pare¬ 
cía clavada en el suelo sin moverse de su sitio. Interro¬ 
gado Jesús por las miradas de su madre, permaneció pen¬ 
sativo. Comprendió San José que no era compatible con 
su carne mortal participar de aquel beneficio. Como Moi¬ 
sés en otro tiempo ante la tierra de Canaan vió la Andalu¬ 
cía de cerca, pero sin poder penetrar en la bendita tierra 
de María, Huyendo la sacra familia del gobernador de 
Tingis, dieron la vuelta á tierra de Egipto. Al llegar á 
Heliópolis reconocieron á los fugitivos varios vecinos de 
Matareah, que los contaban por muertos. Los satélites de 
Herodes que fueron en su persecución habían difundido 
la noticia en la comarca de haber encontrado en el de¬ 
sierto los cadáveres de un anciano, de una mujer y de un 
niño. Persuadido Herodes de que había muerto el nacido 
en Belén, cesó para siempre en sus pesquisas. 

Al comenzar el año 1878 viajaba el que escribe estas 
líneas por el ferrocarril del Mediodía. Llegados á las in¬ 
mediaciones de Sierra Morena, giró la conversación de los 
que le acompañaban sobre la ingénita gracia de las aldea 
ñas que se veían en las estaciones, el brillo de sus ojos ne¬ 
gros, la esbeltez de su talle y gentileza de su persona. Iba 
entre nosotros un pintor insigne, honrado con meda¬ 
lla de oro en una exposición extranjera, no siendo peque¬ 
ño motivo de curiosidad para varios de los viajeros el 
conocer su modo de pensar y sentir sobre asuntos cone¬ 
xos con el arte. Uno más atrevido que los demás abordó 
la cuestión de frente y dijo: «¿Creéis, estimado compañero, 
que Bartolomé Murillo, el generoso artista del misticismo 
español, aquel que ha depositado su alma en sus cuadros 
y ha espiritualizado la naturaleza, para que fuese un se¬ 
gundo cielo, hubiera podido idealizar la prosa que des¬ 
arrolla en nuestros días la vida de los casinos, de los comi¬ 
cios electorales, de la Bolsa y de los ferrocarriles?» Vaciló 
el laureado en exponer su opinión, pero instado por to¬ 
dos se resolvió á verificarlo, expresándose con un acento 
de ingenuidad, que parecía revelar una convicción pro¬ 
funda: 

A mi juicio, dijo, sería locura el dudarlo. Escenas de 
realismo menos tolerables que los objetos nombrados, 
ofrecían en su edad la intervención de los asentistas que 
esquilmaban un país empobrecido por las guerras y cada 
vez más despoblado, el aislamiento y etiquetas de la cor¬ 
te, los castigos aflictivos, la opresión, la ignorancia y el 
atraso, y sin embargo, lejos de envolverse en ellas el pintor 
de las Concepciones, mostró la dignidad de sil inspiración, 
elevándose con raudo vuelo, sin que se supiese de dónde 
procedían sus alas. Murillo, como los grandes artistas, lo¬ 
graba el fin, disimulando la tosquedad de los medios, y 
de haber representado en nuestros días los efectos del 
ferrocarril lo hubiera verificado probablemente por medio 
de un cuadro de familia animado y generoso, no apelan¬ 
do á pintar á este efecto la maquinaria ni el carbón de 


piedra. La idea de imaginar, por otra parte, medios de 
rápida comunicación no ha sido peregrina jamás para los 
poetas ni para los pintores. Pensáron los primeros en la po¬ 
sibilidad de una comunicación atmosférica, mediante aves 
domesticadas que trasformó la ficción poética y figurada 
en caballos alados; los segundos han representado como 
medios de locomoción para seres superiores la tenue en¬ 
voltura y movimiento de las nubes. Después de todo, 
los mantos de armiño con reflejos dorados que aparecen 
de vez en cuando en la atmósfera, ¿qué son, estimados 
cual medios de viajar, sino una variante de los recibidos 
en la leyenda de «La Tierra de la Virgen» inventada por 
los orientales? 

Oía este razonamiento, sin perder una palabra, cierta 
dama discreta y hermosísima que se sentaba á mi dere¬ 
cha, y tomado motivo de la razón unió sus ruegos á los 
míos para que el pintor nos refiriese aquella peregrina 
leyenda. No se hizo rogar el artista, antes bien, como si 
desease nuestra petición, acogióla con singular compla-' 
cencía entreteniéndonos agradablemente con el pormenor 
de su viaje á Matareah y los razonamientos en alabanza 
de España debidos al alfaquí y al rabino, no sin amenizar 
la relación, mostrándonos dibujos de trajes y monumen¬ 
tos, según apuntes conservados en su cartera. Al concluir 
me encargó pusiese la narración por escrito, si así'era mi 
voluntad, para solaz de los aficionados á memorias anti¬ 
guas, con absoluta prohibición de citar su nombre. 

En realidad, no acierto el motivo de tal prevención y 
tengo para mí que el narrador anónimo se revelará tarde 
ó temprano con notables pinturas de costumbres orien¬ 
tales, representadas con el pincel ó con la pluma. Al saber 
que escribo de encargo, espero me perdonarán los aficio¬ 
nados á lo maravilloso, si me he anticipado á exponer el 
argumento de una obra que, dado á conocer por el ver¬ 
dadero autor sería más de su gusto. 

Francisco Fernández González. 


MONSTRUO HERMOSO 
I 

Era en el Carnaval de 1873. 

Yo me aburría soberanamente en la capital del Princi¬ 
pado, que con ser tan hermosa como ya entonces era, te¬ 
nía para mí escasos atractivos, por la falta absoluta de 
afecciones de familia y de amistad y la escasez de relacio¬ 
nes sociales. 

Me había llevado allí un asunto entre mercantil y judi¬ 
cial, y lás pocas personas á quienes había tenido ocasión 
de tratar no me hacían formar muy buen concepto del 
carácter catalán; no ya por lo proverbialmente adusto 
que es (ó era, ó á mí entonces me lo parecía) sino por el 
positivismo (y dispénsenme la palabra los partidarios de esta 
escuela filosófica) con que acuellas gentes poco escrupu¬ 
losas en materias de conciencia y de delicadeza social* 
trataban todas las cuestiones, así de comercio como de 
justicia. 

Aunque alojado en la mejor fonda de la Rambla, que 
es como decir la mejor de Barcelona, ningún motivo tenía 
para estar satisfecho del trato que me daban, sobre todo 
en la mesa, donde era mucho mayor el aparato que la 
bondad efectiva del servicio, y muy inferior la calidad al 
número de los manjares. 

Las malas comidas, si no determinaban precisamente 
malas digestiones, sí que me producían malísimo humor, 
pues soy de aquellos que tienen en el estómago el más 
poderoso y seguro regulador del espíritu. 

Escasamente comunicativo por naturaleza y variando 
con bastante frecuencia los huéspedes de la fonda, en térmi¬ 
nos que á los diez días ya era yo el decano, nunca llegué 
á hacer amigos, ni aun de esos circunstanciales y someros 
que suelen crearse en los viajes, en los establecimientos 
de baños ó en las casas de huéspedes. La fonda, por todas 
estas razones, se me caía encima, y yo procuraba estar en 
ella el menos tiempo posible, es decir: sólo para comer y 
dormir. 

Poco aficionado á matar las horas en el café, cuya at¬ 
mósfera densa me repugna y me hace daño, no siendo so¬ 
cio de ningún círculo, ateneo ni casino; sin conocer más 
que de nombre las sociedades del Embut y la Caldera , 
las horas que me dejaban libres mis asuntos las empleaba, 
ora en visitar los antiguos y magníficos palacios de varia 
arquitectura, pero en la que domina el estilo bizantino, 
escondidos la mayor parte en callejas inverosímilmente 
angostas, ya en recorrer las anchurosas vías del ensanche, 
contemplando los soberbios y fastuosos hoteles y palacios 
de nueva construcción, bien haciendo excursiones á los 
preciosos pueblecillos de Vallcarca, Puchet, Gracia y de¬ 
más que rodean á la antigua Barcelona; ó me entretenía 
viendo las obras del Parque, ó me embelesaba contem¬ 
plando el mar, y sobre todo el puerto con su animación 
casi vertiginosa. 

Que en estos paseos y entretenimientos tuve más de una 
aventura amorosa: ¿para qué decirlo? Barcelona es una 
ciudad en donde abundan las mujeres hermosas y super¬ 
abundan las mujeres galantes; aunque yo no haya sido nun¬ 
ca muy tentado de la risa, era en aquel tiempo joven, tenía 
dinero, estaba ocioso la mayor parte del día, y, la verdad, 
si alguna me decía envido , yo al punto respondía quiero. 
Género fino, se entiende. 

Pero todos estos encuentros fortuitos no dejaban en 
mi ánimo más huella que sobre la superficie del agua la 
quilla de un barco cuando sale del puerto. 

El fastidio, pues, se había apoderado de mí, y era el 
aburrimiento mi estado normal. 
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EN LAS LAGUNAS, cuadro de Francisco Rubén 
(Primera exposición anual de obras de arte de todas las naciones, celebrada en Munich en 1889) 


II. 

No sabiendo qué hacer de mi cuerpo, después de haber 
Pasado la noche en el teatro Romea, algo aturdido por el 
accidentado traqueteo de una versificación indígena cuya 
Sl gnificación' en vano me esforzaba por comprender, pasé 
Por delante del Liceo, en cuyos carteles vi anunciado gran 
aile de máscaras. Recordé que era aquel día jueves gor- 
0 y di por resuelto el problema de retrasar por algunas 
oras el para mí repulsivo momento de tenerme que ir á 
la fonda. 

Aunque no era más que media noche, tomé billete y pe- 
Oetré en el vasto y magnífico salón de baile. La animación 
empezaba á ser grande: las voces destempladas y chillonas 
e innumerables mascaritas y de unos cuantos mascaro- 
nes, llenaban el espacio con un ruido confuso y atronador. 

ando y recibiendo encontrones, di dos ó tres vueltas por 
f re cinto, hasta que pude atrapar un asiento en uno de 
los divanes. 

Durante cosa de media hora, vi con los ojos medio en- 
ornados, pasar por delante de mí como visión fantasma¬ 
górica, figuras encantadoras, disfraces abigarrados, tipos 
ridiculos, parejas amarteladas, cuadrillas alborotadoras, 
sa dores desenfrenados, bastoneros concienzudos; hom 
. es graves, más aburridos que yo; jóvenes ebrios, más de 
^no que de placer; todo el contingente, en fin, variado y 
u multuoso de un baile de máscaras. 

Perdido entre tanto bullicio y tanta confusión, ni nadie 
Se acordaba de mí, ni yo pensaba en nadie, cuando vino 
a sentarse á mi lado una mascarita, mejor dicho un joven... 
? rnás bien una joven vestida de hombre, con su som- 
rero clake , su camisa de batista con cuello alto, su cor- 
a ta blanca, su chaleco abierto, su pantalón collant , y su 
nonocle. 

No llevaba careta: su rostro era de una beldad perfecta 
^. de Una frescura de capullo. Llevaba los cabellos reco¬ 
cí os con arte tal, que parecían cortados á usanza varo- 
a * - k Andaba con gracioso desembarazo y llevaba metidas 
a mbas manos .en los bolsillos del pantalón, conservándo- 
as así aun después de haberse sentado. Nadie la acom¬ 
pañaba. 

Su llegada fué como un soplo de brisa que disipara mi 
onoleneia... Me incorporé, afiancé mi sombrero, atúseme 
ñ’gote y me puse á contemplar y considerar aquel raro 
c °njunto de belleza y virginalidad, con el descaro de quien 
Cr ^ e e ^ ar seguro de ciertas facilidades de relación. 

. a joven que fumaba tranquilamente un pitillo, no pa- 
J Cl ° a dvertir mi movimiento, y desde luego no hizo caso 
guno de mí. Para llamar su atención y tener un pretexto 
, ^ entablar diálogo, saqué de mi petaca un emboquillado 
y fuego. 

Hizo ella un movimiento de sorpresa al oir mi voz, co- 
e si sólo entonces hubiese advertido mi presencia, y 
® v ¡endo hacia mí su rostro, aunque hermoso, ligeia- 
, , en J- e severo, alargó los labios con el pitillo, como invi¬ 
tándome á que lo cogiese yo; así lo hice, y cuando se lo 
ev olvía, quedé suspenso al ver que, sin pronunciar pala- 


a ni sacar las manos de los bolsillos, bajaba un poco 
cabeza y volvía á alargar sus sonrosados y finos labios 
demanda del cigarro que hube de colocarlo yo mismo 
aquella preciosa boca, cuyo aliento me hizo cosquillas 
la mano y me abrasó al mismo tiempo el corazón. 
Volvióse á quedar tan tranquila después de esta escena 
ida, pero teniendo ya en cuenta que yo estaba allí, re¬ 
no ligeramente su cuerpo sobre el respaldo del divan, 
optando un continente de correctísima urbanidad. 
-¿No baila V.? la pregunté. 

l Es°muy original la idea de ir vestida de hombre y 
1 mascarilla, pero hay que confesar que hace V. bien 
r dos razones: la primera, porque sena una lastima pri¬ 
mos de la contemplación de una belleza tan perfecta 
mo la de V- y la segunda, porque el disfraz le sienta 

V á maravilla y no he visto en mi vida otra mujer que 

vista con mas donaire. . , 

- Es V. muy galante, pero pierde el tiempo. - Y al decir 
o una fina sonrisa animó sus labios, libres ya del ciga¬ 
la que había escupido hacía un instante. 

_ No lo considero yo así, la contesté: nunca he pasado 
:o máí á gusto, ni por consiguiente mejor empleado, que 
sde que la he visto á V. 

-En tal caso, siento decirle á V. que aun ese gusto se 
va á acabar, porque me marcho. 

- La seguiré á V. 

- Imposible. Buenas noches. 

Y antes de que yo hubiese podido darme cuenta se 
rdió entre el torbellino, favorecida en su fuga por el con- 
so revoltijo que en aquel preciso momento producían 
, oare j a s que bulliciosamente corrían á formar los cua- 
os de un inmenso rigodón preludiado por la orquesta. 

III. 


En vano busqué á mi bella desconocida: á pesar de mi 
vista de lince y de mi agilidad, puestas ambas en juego con 
inusitado interés, no me fué posible descubrirla, ni en el 
salón ni en los pasillos, ni en el restaurant, m en ningu¬ 
na parte. Eran las tres de la madrugada, cuando mohíno 
v cabizbajo me encaminé á mi solitario y helado cuarto 
de la fonda, que aquella noche me pareció más triste que 

^Costóme mucho conciliar el sueño: la imagen de aque¬ 
lla encantadora mujer, la dulzura de su voz, la figura y 
elegancia de sus movimientos me habían causado una im¬ 
presión profunda. Quizás contribuía á preocuparme, y no 
poco el chasco que me había llevado en el juicio que de 
ella formé á la simple vista y con el atolondramiento pro¬ 
pio-del que, como yo, sin serlo, se juzga hombre de mundo. 

Además mi amor propio se sentía herido. ¡Qué poco 
caso me había hecho! ¿Le habría parecido feo, ó cursi, ó 
fatuo, ú ordinario, ó facha? No podía ser: ¡si apenas me 
había mirado! 

¿Y aquella rareza de tener las manos siempre metidas 
en los bolsillos? Deseando encontrar una explicación á 


este detalle y al mismo tiempo, allí en el fondo, vengarme 
de sus desaires, pensé: las tendrá feas, de seguro. 

Me desperté ya muy adplantado el día. La mesa redon¬ 
da ya se había servido y tuve que almorzar exira, pagan¬ 
do suplemento, por no quedarme sin comer. 

Menos que los asuntos que me habían llevado á Bar¬ 
celona y que estaban atravesando unp de esos períodos 
de forzosa tregua que impone la tramitación, tanto en los 
asuntos administrativos como en los judiciales, me ocu¬ 
paron desde aquel día los pensamientos relativos á la in 
cógnita del baile y ‘el interés de encontrarla. No puedo 
asegurar si lo que en mi pecho se levantaba con fuerza 
avasalladora era amor, ó sólo deseo, pasión ó capricho; 
pero lo que sí aseguro es que todo mi serse hallaba pe¬ 
netrado de aquel movimiento afectivo y que hasta mi 
salud llegó á resentirse. 

Yo parecía un loco buscando por todas partes á la jo¬ 
ven del frac. En un mismo día recorría los paseos más 
distantes, yendo del uno al otro dos y tres veces consecu¬ 
tivas: de la Rambla á Gracia, de Gracia al Parque; volvía 
por muralla de mar á la Rambla; de allí al paseo de Gra¬ 
cia, y vuelta al revés, otra vez por la Rambla y la muralla 
al Parque. 

Algunas veces me ocurría súbito la idea de si podría 
estar en alguna torre de San Gervasio ó Sarriá, y tomaba 
el tren y me pasaba el día recorriendo aquellos deliciosos 
sitios. Volvía rendido, descorazonado; me aseaba, comía 
y á las pesquisas nocturnas. En una noche recorría todos 
los teatros, pasando de uno á otro en cuanto me conven¬ 
cía de que no estaba en los que había visto la mujer á 
quien buscaba. 

¿Sería devota? No dejé desde que esta idea me ocurrió, 
de recorrer ni un solo día todas las iglesias de Barcelona. 

Volví á mi primitiva idea: ¿sería mujer galante? Con el 
fin de averiguarlo volví á acercarme, ó más bien, á hacer¬ 
me asequible á las nocturnas aventureras de quienes huía 
desde que conocí á la de las manos en los bolsillos. Nada: 
no pude averiguar nada. Nadie la conocía. 

Dos meses pasaron de esta suerte, y ya desesperanzado 
me iba resignando á considerar como un ensueño mi en¬ 
cuentro del baile del Liceo y empezaba á disponerme 
para regresar á Madrid, casi terminados ya mis asuntos 
en Barcelona, cuando una noche, saliendo de hacer algu¬ 
nas compras en casa Bach, vi cruzar por la acera de en¬ 
frente á una señora de edad, severamente vestida de ne¬ 
gro, y á un joven, casi un niño, que con ella iba, llevando 
sombrero hongo y un sobretodo de color claro. La belle¬ 
za del muchacho y la circunstancia de llevar las manos 
metidas en los bolsillos del abrigo, fueron para mí un rayo 
de luz; el corazón me dió un vuelco y sentí que un ligero 
escalofrío recorría todo mi cuerpo. 

Avancé por la acera de mi lado hasta ponerme á la al 
tura de aquella pareja, y procuré cubrirme con los trans 
euntes que iban y venían por mi misma acera, conservan¬ 
do yo tenazmente el lado de la pared, para evitar que mi 
adorada incógnita (si era ella) me viese, temeroso de que, 
como la otra vez, se me escabullese entre el gentío. Siguie- 
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CROQUIS TOMADOS EN LAS PROVINCIAS SEPTENTRIONALES DEL BRASIL, por J. Steains 
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ron hasta la Rambla, y allí tomaron por la acera de la 
izquierda, llegando al pasaje Bacardí por donde penetraron 
en la plaza Real. Yo las seguía á corta distancia, la sufi¬ 
ciente para que no advirtiesen mi persecución y la justa 
para no perderlas de vista. Como se habían detenido ante 
algunos escaparates y allí la luz les daba de lleno en el 
rostro, pude contemplarlas á mi sabor y convencerme de 
que, con efecto, mi primera impresión no me había enga¬ 
ñado, y era aquella la mujer á quien Con tanto ahinco 
había estado buscando. 

Dieron, es decir, dimos una vuelta por los arcos ó so- 
portales de' la plaza, y tomando luego por la calle del 
Vidrio, salimos á la de Escudillers, pasando luego á la 
de la Condesa de Sobradiel, en una de cuyas puertas 
se entraron. Mientras dejaba pasar el tiempo que juzgué 
necesario para que llegasen á su habitación, estuve consi¬ 
derando la casa que era de muy buen aspecto y revelaba 
en los inquilinos que la ocupasen una posición, más que 
desahogada, brillante. 

Entré en el portal, y pregunté al portero: 

-¿Ha visto V. entrar á una señora y un joven que 
acaban de llegar? 

-Sí, y no: esa señora y ese joven, son dos señoras. 

- Bueno, ya lo sé: ¿viven aquí? 

- Segundo derecha.. 

-¿Cómo se llaman? 


- Pregunta V. más de lo que me creo en el caso de 
decirle. 


Para dar á mi curiosidad un aspecto decoroso y caba¬ 
lleresco, saqué del bolsillo un Amadeo y se lo di al dis¬ 
creto guardián. 

- No crea V. que pregunto con ningún mal fin: me in¬ 
teresa vivamente conocer el nombre de ese joven-señorita. 

7 entonces (guardándose el duro) muchas gracias: 
diré áV, la señorita se llama Juana, es huérfana, muy 
rica, vive con la señora mayor que es una tía suya, de 
pocos medios, y se ayudan: la una paga, la otra da som¬ 
bra ala casa. Muy buenas personas. No recibenánadie... 
— Yo necesito hablarla: voy á subir. 

— Suba V., pero es inútil: no le recibirán. 

- Probaré. 

Y sin más preámbulos, me lancé escalera arriba, llegan¬ 
do casi sin alientos, más que por el cansancio por la emo 
cion, al segundo piso, derecha. Llamé con mano trémula. 

-¿Quién? preguntó una voz atiplada. 

-¿La señorita Juana? 

- ¿Qué desea V.? 

- Hablar con ella. 

- No recibe. 

- Diga V.... 

- No recibe. 

Y cerrando de golpe el ventanillo que para sostener 
este diálogo había abierto, me dejó plantado en el des¬ 
cansillo, corrido, contrariado, y encendido el rostro, no 
sé si de cólera ó de vergüenza. Bajé pausadamente la es¬ 
calera, deteniéndome de cuando en cuando, y dirigiendo 
mis miradas hacia donde estaba la puerta fatal, dudando 
si volvería á insistir, y pesaroso de alejarme de allí, aban¬ 
donando la empresa á la primera decepción. 

Pasé por la portería en ocasión en que el portero no 
estaba, y esto me ahorró una humillación. Paseéme un 
buen rato por la acera de enfrente de la casa, subiendo y 
bajando la cuesta, en la esperanza de ver abrir algún bal¬ 
cón, escaparse algún rayo de luz, cruzar alguna sombra 
que me revelase algún acto de la vida íntima de aquella 
mujer misteriosa. 

En medio de todo, sentía una viva satisfacción. ¡Era 
honrada! Era rica: no era una cualquier cosa. Pero ¿y sus 
manos? Tentado estuve una vez de entrar á preguntar al 
portero sobre esta circunstancia, pero me dió como ver¬ 
güenza: parecióme que iba á cometer así como una acción 
indigna. Preferí quedarme en la duda, hasta que ella 
misma me revelase el secreto. Sí; yo conseguiría llegar 
hasta.ella, y conquistar su corazón. 

Embebido en estas ideas que habían acabado por to¬ 
mar un tinte risueño, volví á la Rambla, y percatándome 
de pronto de que iba cargado con las compras que había 
hecho, como quiera que en aquel instante pasaba por 
delante de la fonda, metíme en ella y subí á mi habitación. 

No eran más que las diez, pero resolví no volver á sa¬ 
lir. Se había vuelto á apoderar de mí por entero el pensa¬ 
miento de aquella mujer divina, y me ofendía todo lo que 
me pudiese distraer de él. ¡Me era tan grato! 

¡Juana! Ya sabía su nombre: no era muy novelesco por 
cierto, pero sin embargo, bonito. Juana! Juanita! Y men¬ 
talmente pensé en todas las Juanas que pude recordar, 
para convencerme á mí mismo de que ese nombre le lle¬ 
van también damas de la más elevada aristocracia, de la 
mas alta distinción en el mundo elegante, y hasta muje¬ 
res que han ceñido corona. 

Doña Juana la Loca, pensaba yo: que enloqueció de 
amor por su mando: ¿si será de Juanas el amar mucho? 

L involuntariamente acudió á mi memoria aquel romance 
que empieza: «Las Marías son muy frías...:» pero como lo 
conocía solo de haberlo oído cantar alguna vez por la 
rjf “ 1 ? s . cie gos, no pude dar con la cualidad que el 
pea abia atribuido á las Juanas, y ni aun estuve seguro 
de que se ocupase de ellas. Renunciando, pues, á adivi- 
£° r el non ?bre la predisposición amorosa de mi ama- 

cok^elía P nnr C L°pr S / ráCtlCO procurarme una entrevista 
con ella por medio de una carta. 

Y manos ú i a obra. aun no habfa acabado de formu . 
lar en mi mente esta proposición, y ya mi voluntad había 
flecho a mi mano asir una pluma, mojarla en el tintero 
y ponerla sobre el papel. 


No recuerdo lo que escribí: lo que sé es que sólo puse 
una carta, que no tuve que rasgar ningún pliego de pa¬ 
pel, ni corregir ninguna frase. Procuré ser breve, conciso, 
claro y enérgico, cual un Tácito del amoroso estilo epis¬ 
tolar, y supongo que lo conseguí, cuando al presentarme 
al día siguiente á las tres de la tarde en la casa de la 
cuesta de Sobradiel, sin necesidad de dar mi nombre fui 
introducido por la doncella de la voz atiplada en un 
precioso gabinete amueblado con el más exquisito gusto 
y la más extremada coquetería. 

Hallábame contemplando con el placer de un inteli¬ 
gente (por tal me tengo) un hermoso cuadro de Urgell, 
cuando un ligero ruido de faldas me hizo volver la ca 
beza. 

Era Juana: vestida de mujer estaba doblemente her¬ 
mosa; la belleza de su rostro aparecía realzada por el 
contraste de la blancura mate de la tez con el oscuro 
castaño brillante de una cabellera sedosa, fina y abundan¬ 
te, difícilmente esclavizada por trenzas y horquillas en un 
caprichoso peinado de última moda. 

Vestía una elegante bata de casimir con un delantero 
de encajes, y sobre sus hombros una especie de esclavina 
ó manteleta de crespón adornada con lazos de raso. Aun¬ 
que no he estado nunca muy versado en esto de atavíos 
mujeriles, parecióme algo extravagante la tal manteletita, 
pero no llegó á grabarse en mí esta momentánea impre¬ 
sión, porque todas á la vez cedieron y se borraron ante 
el encanto y la suprema emoción que me produjo ver por 
fin, afable, sonriente, benévola, y casi afectuosa conmi¬ 
go, á aquella hermosa mujer por la cual tanto había su¬ 
frido, y que, rindiéndose á mi primera súplica, accedía á 
recibirme en su propia casa. 

Yo no sabía qué decir: limitéme por de pronto á un 
ceremonioso saludo que prolongué de intento por ver si 
entre tanto me ocurría alguna frase feliz, y sentía ya lo 
ridículo de mi situación, cuando oí la voz de ángel de 
Juana que me decía, dándome el ejemplo: 

-Tome V. asiento. 

- Señora... 

- He recibido su galante carta, y aunque sé apreciar 
en lo que valen esas obligadas fórmulas de la cortesía, 
me creo en el deber de dar á V. las gracias por las lison¬ 
jas que me tributa. 

- No son lisonjas, señora: y puedo jurar á V. por mi 
honor, que no he expresado ni un solo pensamiento que 
no tenga su raíz en mi corazón, y que lo difícil para mí 
ha sido contener el impulso de mi sentimiento que me 
arrastraba á mayores alabanzas, siempre inferiores, sin 
embargo, al mérito real de V. 

-Dispense V. que le diga, amigo mío, que usa us¬ 
ted un lenguaje demasiado hiperbólico para que lo crea 
sincero. 

- Puede que tenga V. razón, señora, y hasta me temo 
estar haciendo un papel ridículo á los ojos de V. No es 
mía la culpa: crea V. que no he pensado siquiera en es¬ 
coger mis frases: han salido así, precisamente por la vio 
lencia que me he estado haciendo para no decir de golpe 
lo que constituye el objeto principal de mi visita; pero, 
puesto que mi torpeza la hace á V. dudar de mi sinceri¬ 
dad, voy á desvanecer sus dudas. No extrañará V. que 
sienta cuanto la he escrito y cuanto la acabo de decir, 
cuando sepa que la amo, que... 

Una franca, pero cortés y graciosa carcajada, algo como 
la risa de un niño y la alegría de un pájaro, interrumpió 
mi arranque, y me hizo volver á mi asiento, del cual ya 
casi me había salido en actitud de semiflexión. 

- Dispense V. que me ría, y no se ofenda, dijo con 
voz todavía^ llena de risa; me ha sorprendido tanto esa 
súbita pasión...! Es esta una materia en la que no conci 
bo las improvisaciones. 

- ¿Y quién dice que mi amor por V. sea una improvi 
sación? Recuerde V. el tiempo que hace que tuve el gus¬ 
to de verla por vez primera; aquella noche dejó V. en mi 
alma la semilla del afecto que, tomando origen en la 
admiración de su sorprendente belleza, se ha convertido 
por la reflexión, por el deseo siempre burlado, por los 
atractivos de la imaginación durante la ausencia; por el 
vencimiento de la fantasía á la reaparición de la realidad, 
muy superior á cuanto aquélla había engendrado; por mil 
otras causas que yo he experimentado, pero que no acier¬ 
to ahora á enumerar, en un amor firme, sólido, duradero, 
eterno. Sí; yo siento aquí dentro, en lo íntimo de mí 
pecho, la profundidad de este amor que es el primero 
que he sentido de verdad en mi vida, el único que he de 
sentir hasta que muera. 

- Hágame V. la justicia de creer que no es la primera 
vez que oigo ese lenguaje, y hasta que he tenido ocasio¬ 
nes repetidas de acostumbrarme á él, en términos que ya 
no me produce ningún efecto. 

- Imposible, señora, imposible que otro alguno la haya 
amado á V. ni la pueda amar con la fuerza, con la violen¬ 
cia con que yo la adoro. 

-Verá V., verá V.; y le ruego que no me interrumpa. 

La primera vez que escuché declaraciones análogas á las 
que V. acaba de hacer, - no tan discretas ni tan retóricas, 
lo confieso; se conoce que es V. maestro; - la primera 
vez, digo, quedé yo misma impresionada y enternecida, 
llegando á interesarse mi corazón de suerte que, al venir 
el desengaño, abrió en él ancha herida que tardó mucho 
tiempo en cicatrizarse. Pero aquella pena me -sirvió de 
escarmiento para el porvenir, y su recuerdo ha sido desde 
entonces como una coraza con que he defendido mi pe¬ 
cho de los tiros del ciego dios. Yo he jurado no entregar 
mi corazón sino al hombre que me demuestre bastante 
grandeza de alma para amarme no por mi cuerpo, sino 


por mi espíritu. ¿Le conoce V. acaso? ¿Ha tratado siquie¬ 
ra de investigar lo que existe debajo de esta envoltura 
carnal, en que V., como todos, cifra, por lo visto, la suma 
de la belleza digna del amor? 

- ¡Oh! no diga V. eso: la cara es el espejo del alma, y 
una cara de diosa, un cuerpo de hada, han de ser, forzo¬ 
samente, la cárcel de un alma escogida, de un talento pri¬ 
vilegiado, de un corazón de oro. 

- Todo eso no pasa de ser pura retórica, y aun, si usted 
quiere, algo de poética, un-poco trasnochada; pero en el 
fondo, ni lógica, ni seriedad. 

- Juro á V.... 

- No jure V. nada, y déjeme concluir: tomada mi re¬ 
solución tracé mi plan, y lo he seguido constantemente. 
Empiezo por no fiarme de ningún amante improvisado: 
usted no me ha visto más que una sola vez, no hablo ; 
conmigo en ella ni media docena de palabras; las circuns¬ 
tancias en que me vió no fueron las más á propósito 
para formar buen juicio de mi modo de ser: ¿qué pudo, 
pues, impresionarle y seducirle á V.? Sólo mi físico, sólo 
la parte carnal, la que excita no los afectos, sino las con¬ 
cupiscencias... 

- Protesto, señora, de la pureza de mis pensamientos! 

- Vuelvo á rogar á V. que no me interrumpa, porque 
sino, nunca acabaremos. Repito que están Vds. cortados 
todos por el mismo patrón, y que, filigrana más ó menos, 
lo mismo que V. me dice me- han dicho antes otros mu¬ 
chos, y las mismas protestas é idénticos juramentos he 
oído de todos ellos. He renunciado, pues, hace mucho 
tiempo al amor de los hombres, y me he refugiado en el 
amor á las artes, y hasta estoy por decir de las artes, pues 
vistos los inefables placeres que proporcionan á mi alma, 
me inclino á creer que la mitología fué una verdad, y qu e 
las musas pagan con su amor el culto que se las rinde. 

- ¿Y si encontrase V. un hombre que la demostrase 
que su amor era eminentemente platónico? dije yo, obser¬ 
vando que hacía una pausa. 

- ¡Ah! entonces lo pensaría. Pero estoy segura de que 
nadie resistiría á la prueba. Todos, hasta ahora, se han 
rendido al ser sometidos á ella. 

- ¡Oh! exclamé yo triunfante. ¿Ve V. cómo nadie ha 
sentido por V. la vehemencia amorosa que á mí me em¬ 
barga? A la prueba del agua, á la del fuego, á todas las 
torturas de la Inquisición sabría yo resistir antes que re¬ 
negar del amor que V. me inspira. 

“Nada de agua, ni de fuego, ni de hierro, ni de In¬ 
quisición. Es una prueba que podríamos llamar la prueba 
de la luz. 

- Me someto á ella desde luego. 

- Le estimo á V., me ha sido V. simpático, creo que 
podríamos ser amigos; me parece que debe de ser V. ar¬ 
tista, ó por lo menos aficionado al arte; cuando entré, se 
hallaba V. contemplando una obra maestra de Urgell- 
¿Por qué romper unas relaciones que llevadas por buen 
camino pueden ser duraderas? 

- Más duraderas serán si V. me otorga su amor. 

-Pide V. lo imposible. 

- Venga la prueba. 

-No; quiero ahorrarle á V. una decepción, y quizás 
un verdadero dolor. 

- No puedo sentirle mayor que el de verme desprecia¬ 
do por V. 

- Quiero ahorrarle á V. la vergüenza de sentirse débil 
y désfallecer ante la prueba. 

- Mayor vergüenza y desdoro es huir ante la sola ame¬ 
naza del peligro. 

- No insista V., y permítame que me retire. 

- No: de ningún modo. 

Pero al pronunciar sus últimas palabras, Juana se había 
puesto en pie; y haciéndome una afectuosa reverencia, se 
disponíá á salir. Yo, verdaderamente conmovido, y teme¬ 
roso de verla desaparecer de mi vista, quizás para siem¬ 
pre, intenté detenerla, cogiéndola, es decir, buscándola 
una mano para cogérsela, pues durante toda nuestra con¬ 
versación ella las había conservado ocultas debajo de su 
manteleta, cuidadosamente cerrada sobre el pecho. 

Tratando, como digo, de cogerla una mano, hube de 
hacer presa en el crespón de la manteleta, al mismo tiem¬ 
po que, inadvertida Juana de mi movimiento, daba los 
primeros pasos hacia la puerta. Yo me puse bruscamente 
en pie, y sin querer, sin saber lo que hacía, tiré de la es¬ 
clavina, cuyo nudo saltó, quedándose aquella prenda col- - 
gando de mi mano y replegada sobre la alfombra. 

Al sentirse así despojada, dió Juana un grito, y colo¬ 
cándose rápidamente en el centro del gabinete, púsose 
frente á mí, contemplando con aire entre doloroso y bur¬ 
lón mi estúpida actitud de sorpresa, de decepción, y casi 
diré de espanto. 

Juana no tenía brazos: este defécto de nacimiento, que 
disimulaban cuando iba vestida de hombre, unos brazos 
postizos, había estado oculto durante nuestra entrevista 
por la manteleta de crespón. 

Aunque su belleza seguía resplandeciendo como antes, 
aunque su talle era esbelto, aunque todas las proporciones 
de su cuerpo eran escultóricas, la carencia de aquellos 
miembros daba al conjunto un aspecto raro, fenomenal, 
monstruoso. Sobre todo la primera inesperada impresión 
era fatal: no había nada en aquel momento que atenuase 
el horror que producía la vista de aquella especie de mu¬ 
tilación. 

El ánimo quedaba sobrecogido, la voz expiraba en la 
garganta, la lengua se pegaba al paladar. Inútil buscar 
excusas; no acudían á la mente. Yo sentía lo ridículo, lo 
falso de mi posición; yo sentía la mirada de Juana pe¬ 
sando sobre mí, haciéndome un mundo de reproches, y 
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no me atrevía á mirarla. Con la vista clavada en el suelo, 
repasaba uno por uno todos los reparos con que ella ha¬ 
bía querido contrarrestar mi pertinaz empeño de some¬ 
terme á la prueba de la luz; ahora ya sabía en qué con¬ 
sistía, y en verdad que era tremenda. 

Pero yo era caballero; yo me había alabado de tener 
valor suficiente para resistir la prueba, y no podía quedar 
bajo la pesadumbre de una justa imputación de cobardía. 
Me decidí, pues, y haciendo un violento esfuerzo, alce 
los ojos, y procurando que el resplandor de la hermosura 
del rostro no me dejase ver la fatídica silueta dehtronco 
sin brazos, exclamé: 

- Señora, la natural sorpresa me ha sobrecogido, pero 
a l fin triunfa mi amor. Tenía V. razón; yo necesito un 
plazo para acostumbrarme á ver mutilada la obra más 
perfecta de la creación. Al cabo será V. mi Venus de 
Milo, con ojos que ábrasan, boca que sonríe y corazón 
que siente. 

Y sin esperar su respuesta, saludé profundamente y salí 
tnás que á paso, aturdido, loco, anonadado. Corrí a la fon¬ 
da y me metí en cama. Tuve calentura, delirio... y al día 
siguiente salí de Barcelona, donde no he vuelto á poner 
ios pies, temeroso de encontrarme por la calle á la mujer 
sin brazos. 

Víctor Navarro 


M. Péguillou procede por emoción y triunfa por enter¬ 
necimiento. Su acento grave, caluroso, musical, tiene in¬ 
flexiones conmovedoras. Sus ojos se humedecen; su fiso¬ 
nomía de una movilidad irresistible, produce escalofríos 
en el auditorio, y en ciertos períodos se hace contundente; 
primero es rumor lejano y después trueno acompañado de 

^ N^dkconsigue como él trazar los punzantes cuadros 
de la miseria, evocando el espectro del hambre: 

/ Pobreza , fiobreza, eres una cortesanal 
Acusa á la sociedad de ser la dnica responsable del 
crimen de su cliente, conmina í los jueces con remordí- 
mientos eternos y extiende convulsivamente los brazos, 
“ando: «PiLd para este desgraciado! Piedad para 
esta lamentable víctima de la suerte » Esto conmueve las 
entrañas, óyense ahogados sollozos, las señoras se desuna- 
van los jurados se enjugan los ojos, el tribunal siente pi¬ 
cazón en los párpados, y hasta el mismo fiscal se suena 

C ° Y no'es'ciertamente que M. Péguillou represente una 
comedia. No, sino que se deja influir por las razones que 
invoca, se penetra de ellas, se embriaga, y cuando el re¬ 
sultado no corresponde á sus esfuerzos, siente el doloroso 
estupor del hombre que ve condenar a un inocente... 

;Y era él, el mismo M. Péguillou, el que se presentaba 
á confundir con sus acusaciones a un 
desdichado padre de familia induci¬ 
do al robo por la necesidad? 

He aquí lo sucedido. 

Dos meses antes, una noche en 
que el abogado estaba en su cama 
vestido, pensando en una vista de 
causa del día siguiente, oyó ruido en 
su gabinete; levantóse precipitada¬ 
mente, abrió bruscamente la puerta 
y se encontró á un individuo ocupa¬ 
do en forzar su gaveta. Echóse de un 
salto sobre él, derribóle en tierra, y 
le oprimió el cuello con sus robustas 
manos. , 

- ¡ Perdón, caballero! - balbuceo 
el miserable. — ¡Tengo cuatro hijos! 

- Convenido, - gruñó M. Pégui¬ 
llou, atándole los brazos atrás con un 
cordón. 

Luego, vistiéndose de prisa, re 


M. PÉGUILLOU 

LA FUERZA DE LA COSTUMBRE 

Prodújose en el jurado un movimiento de curiosidad 
cuando M. Péguillou se dirigió al banco de los testi- 
§ os para declarar en contra del acusado, porque no era 
costumbre verle hacer el papel de acusador. 

. En este mismo tribunal había resonado su voz más de 
cien veces para defender á tunantes de todas categorías, 
y Para disculpar los más espantosos atentados, en perío¬ 
dos palpitantes de emoción. Era la providencia de los 
, ‘“hechores, descubría en los asesinos virtudes invisibles 
a a simple vista, y tenía la especialidad de hallar circuns- 
aucias atenuantes en los parricidas. 

Porque M. Péguillou es una de las glorias de nues- 
r ° foro, y su nombre figura en casi todos los grandes pro¬ 
cesos criminales. Desde el día en que hizo absolver á una 
avandera que se deshizo de su hijo, cociéndole vivo en 
?ua sartén, su fama es universal, y los asesinos se agarran 
a el. 

Es un virtuoso de la palabra: el Paganini de la defensa, 
y tiene la pasión y hasta la convicción de su arte., 

1 Eor medio de una óptica particular ha llegado á no ver 
s forajidos más monstruosos, sino á través del prisma 
e la abogacía. Para él un crimen no es un crimen: es 
Una causa. 

Cuando acontece uno de esos sucesos sangrientos que 
aterrorizan á la opinión, M. Péguillou sé olvida de com¬ 
partir la indignación general, y sólo considera el lado 
ra °*n 0na l del asunto. Al primer golpe de vista, con ma- 
^avillosa intuición, hácese cargo de los puntos explotables 
Para l a defensa, de las dudas que debe hacer resaltar en el 
riterio de los jueces,y de los efectos patéticos de que echar 
ano, y sobre este primer objetivo, su inspiración le_su- 
~' ere admirables deducciones. Teatral más que todo, fija- 
ospecialmente en los golpes de escena. . „ 

Eor lo demás, todo su contingente de compasión le 
jeserva para los delincuentes. Las víctimas le son indife- 
ente s, ó más bien las considera corno enemigos, basan- 
hose en que en todo crimen existe algo de culpa por parte 
• a Vlct ima, aunque sólo sea por la tentación que sus 
Clta en el culpable. 


puso: 

- Vamos, anda delante. Si haces 
un solo movimiento te ahogo. 

Y después que hubo dejado en la 
prevención al ladrón, volvió á acos¬ 
tarse tranquilamente. 

Tentativa de robo con fractura, de 
noche y en casa habitada. Flagrante 
delito. Instruyóse el sumario en un 
abrir y cerrar de ojos, y se puso en 
disposición de pasar al jurado. 

M. Péguillou, citado como único 
testigo de cargo, sentíase mal y esta¬ 
ba furioso; porque la cosa no era 
para menos. Un acusado digno de 
interés, de buenos antecedentes, viu- 
do v con cuatro hijos que mantener, he aquí todo. Con 

- "C ¿Sadot &£ 

habiéndole faltado ocupación faltóle el pan á él y á sus 
Míos Y todo el honrado pasado del pobre hombre se ha- 
h a derrumbado en el abismo de a m.sena, 
b Oht sí M Pésuillou estaba furioso, no porque sintiera 
|U vL wia aauel desgraciado, sino porque lo ri- 
n?“f a d. su situación Te saltaba á la vista. Por otra parte, 
pensaba en el partido que como abogado podría sacar de 
esta causa: ¡qué magnífica querella en perspectiva ,qué 
soberbia absolución que obtener! Nunca se le había pre- 

sentado una ocasión semejante para tronar contra la so- 
ciedad, esta madrastra, y de hacer derramar torrentes de 

lá %No,\SóttOTnoconde°naréfsá este hombre.no podéis 
hacerlo, yo os lo prohíbo!» ., , , 

Todo, hasta los cuatro hijos del acusado, contribuía á 
hacer excepcional esta causa. 

M Péguillou había tenido 
muchas veces ocasión de ob¬ 
servar la influencia del nume¬ 
ro cuatro en la sensibilidad de 
los jueces, aunque por otra 
parte el efecto pierde un tanto 
de intensidad, considerando 
que el padre de familia ha 
obrado demasiado a gusto, 
abusando de la procreación. 

Sin embargo, cuatro hijos es 
la cifra clásica del enterneci¬ 
miento. . , 

Sólo una cosa atenuaba la 
satisfacción de M. Pegmllou, 

paraWrhaWa P c r aído°eñ n mMOS de su compañero M. Car- 
devois abogado sin autoridad, sin talento - un parlan- 
chin Afortunadamente, con semejante defensor, el acusa¬ 
do estaba seguro de sólo atrapar una condena de cinco 
años lo cual era un consuelo, M. Cardevois iba á diser¬ 
tar torpemente, cuando se trataba de •conmover eleván¬ 
dose por todo lo alto á las cimas de lo patético. ,E 1 


animal! Ni siquiera sabría sacar partido de los cuatro 
hijos. 

Y encogiéndose de hombros al suponer lo que diría su 
compañero, M. Péguillou rumiaba lo que él iba á decir. 
Esta querella le preocupaba como una obsesión, sentía¬ 
se desvanecido y vibraba interiormente. 

Mas, como irónico contraste al fracaso de la defensa, 
él veíase reducido á contestar á las preguntas banales del 
presidente, cuando le dijera con enérgica voz: 

«Decid lo que sepáis.» 

¿Lo que sabía? ¡Caramba! esto era bien sencillo y no se 
necesitaba mucho tiempo para hacer el relato... 

Llegó el momento de la Audiencia. 

En el banco de la defensa M. Cardevois tomaba notas 
sentenciosamente, y detrás, sentado entre dos gendarmes, 
el acusado sollozaba tapándose con su pañuelo. 

El presidente insistió, tendiendo á precisar: 

- ¿De suerte que eran las tres de la mañana? 

- Sí, al rededor de las tres, señor presidente. 

- ¿El acusado se introdujo en la habitación por medio 
de ganzúa ó de llave falsa? 

- Lo ignoro. 

- ¿Decís que se hallaba en actitud de forzar vuestra 
gaveta? 

- Quizá haya podido equivocarme. 

- Pero ¿le habéis sorprendido en el momento en que 
cedía la cerradura? 

- Me parece. Estaba yo medio despierto. 

M. Péguillou sentíase cada vez más embarazado; hu¬ 
biera deseado hallarse á cien leguas, multiplicaba las reti¬ 
cencias y se esforzaba en tender un puente de salvación 
al acusado. 

El presidente repuso imperturbable: 

- Vuestra primera declaración no deja ninguna duda 
respecto á este particular. 

- Un error se comete pronto, señor presidente, y se es 
menos afirmativo al considerar que la suerte de un des¬ 
graciado puede depender de una palabra imprudente. 

- En fin, la fractura está probada. 

- Lo que está probado, señor presidente, es la miseria 
que extraviaba á este padre de familia, hasta entonces 
irreprochable. Lo que está probado es que tiene cuatro 
hijos pequeños de los que es único sostén. 

La voz de M. Péguillou se ahogaba, con el temblor 
precursor de los que vuelan alto. No pudo contenerse, y 
continuó con gran explosión: 

- ¿Sabéis, señores, lo que es tener cuatro hijos que 
lloran de hambre? ¿cuatro pequeños seres, con las meji¬ 
llas hundidas, con los ojos encendidos por la fiebre? ¡Os 
hacéis cargo de la espantosa tortura de ese padre, que los 
estrecha en sus brazos, desatinado, desesperado, próximo 
á la locura, no hallando siquiera como el ave marina, de 
que habla el poeta, el supremo recurso de darles por ali¬ 
mento la carne y la sangre de sus entrañas!... 

Influido por el demonio profesional, M. Péguillou per¬ 
dió la conciencia de su papel de testigo. La realidad se 
desvanecía ante él, y se creía en el banco de la defensa, 
volviéndose por lo tanto hacia el jurado y levantando, por 
un movimiento habitual, las ausentes mangas de su 
toga. 

Estuvo admirable, sublime. Durante tres cuartos de 
hora tuvo al estupefacto auditorio pendiente de sus labios. 
Se dirigió al acusado, exclamando en una peroración pal¬ 
pitante: 

«¡Poneos en pie, desgraciado padre; mostrad vuestro 
rostro que la angustia y la desesperación han surcado de 
arrugas llenas de abrasadoras lágrimas; levantaos en pre¬ 
sencia de estos que van á ser vuestros jueces, para que 
vean si es el rostro de un culpable á quien es necesario 
castigar, ó el de un mártir á quien es preciso compade¬ 
cer!» - Una emoción indecible se produjo de uno á otro 
lado de la sala. Según unánime opinión, jamás M. Pé¬ 
guillou habíase elevado á semejante altura. 

El ministerio público, desconcertado, replicó tibia¬ 
mente, no oponiéndose á la admisión de circunstancias 
atenuantes. 

Cuando llegó su turno al defensor, cuyo aspecto sería 
imposible delinear, M. Cardevois se limitó á decir con 
acento ahogado por la cólera: 

«Supuesto que mi eminente compañero se ha dignado 
apoderarse de una causa que me estaba confiada, no me 


queda más que sentarme, después de haberle expresado 
mi humilde y profunda sorpresa.» 

El voto de absolución fué unánime. 

Pero he aquí una absolución que M. Cardevois no per¬ 
donará jamás á «su eminente compañero.» 

Cu. Gilberto Martin 
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JUZGAR POR LAS APARÍÉÑOiaS 
I. 

Vivía en cierta aldea de Aragón- un honrado labriego 
que tenía un perro para guardar su casa. 

Atacado este animal de hidrofobia, antes de que nadie 
pudiera notar su enfermedad, se manifestó rabioso mor¬ 
diendo á su amo, que entre horrorosos é indescriptibles 
sufrimientos murió pocos dias después. 

La noticia y detalles de su muerte produjeron natural 
mente en el lugar gran pánico y gran azoramiento, por¬ 
que aunque se había ya dado muerte al perro hidrófobo, 
quedaba el temor de que se hubiera contagiado la enfer¬ 
medad á Iqs demás animales que tenía en su casa el des¬ 
graciado labriego. ¡No eran estos temores infundados! 

Quiso la casualidad que pocos días después fuése tam¬ 
bién mordido por su perro un vecino de la misma calle, y 
naturalmente él y todos temieron que también estaba hi¬ 
drófobo este segundo perro; y por consejo del médico y 
disposición del alcalde, quedó el animal de observación, 
encerrado en una jaula que colocaron en el patio de la 
misma casa. 

, Se pasaron dos semanas sin que en el perro apareciese 
síntoma alguno de hidrofobia; efectivamente hasta aquel 
entonces no había contraído ni por contagio ni espontá¬ 
neamente tan terrible enfermedad. 

IL 

Había sin embargo sucedido, sin qué de ello tuviera 
5 a 2 e u n ? tlCia> que el primer perro ( el verdaderamente hi¬ 
drófobo), el mismo día en que mordió á su amo mordió 
también á un gato de la vecindad y este más tarde (una 
vez hidrófobo) andando de aquí para allá fué á dar en el 
patio donde el perro sano estaba de observación. 


Acertó el gato á descubrir en ün rincón dos fatoncíiloS, 
: pilló á uno de lbs dos y queriendo dar caza al segando, se 
le escabulló el primero, aunque llevando tiriste recuerdo 
de la fuerza de las mandíbulas y venenosa baba del hidró* 
fobo cazador. 

Aturdido el pobre ratoncillo se introdujo en la jaula del 
perro sospechoso, entablóse entre los dos encarnizada lu¬ 
cha, pero el ratón defendiéndose, dió un mordisco al pe¬ 
rro y se escapó. 

Era pues natural que el perro rabiase, como rabió en 
efecto, y era también lógico que su amo que ya vivía en 
la mayor angustia sintiera crecer su alarma al ver que el 
animal se manifestaba abiertamente rabioso. Tal efecto 
produjo esta alarma en su abatido ánimo que, creyéndose 
condenado á morir de la más horrorosa de las enferme¬ 
dades, el desconsuelo, el pesar y la desesperación produ- 
jéronle enfermedad de muerte. 

Como nadie había visto al primer perro mordiendo al 
gato y éste al ratoncillo que á su vez mordió al perro, 
creyó todo el mundo equivocadamente, que este último 
animal estaba rabioso al morderá su amo, y esta creencia 
causó la muerte del amo del segundo perro. 

III. 

Por no reconocer nuestra ignorancia ó por lo menos 
falta de perspicacia para descubrir ó adivinar todo lo que 
puede haber mediado en un suceso, caemos con gran fre¬ 
cuencia en la desesperación, que comó. hemos visto puede 
ser infundada. 

En situaciones como la que acabamos de relatar debe 
hacerse todo para combatir lo que pueda sobrevenirnos, 
pero no debemos en ningún caso entregarnos á la deses¬ 
peración. 

No hemos de olvidar jamás qué casi todó tiene-reme¬ 


dio én este mundo: todo menos la muerte, en el punto y 
hora en que Dios decide extendernos la cesantía. 


Alberto Llanas 



NOTICIAS VARIAS 


Telefonía y telegrafía simultáneas. - He aquí el 
estado de las líneas telegráficas en las que puede telefo 
nearse y telegrafiarse simultáneamente por los mismos 
alambres conductores, por el sistema Van Rysselberghe-. 
El primer ensayo se hizo én mayo de 1881 entre París y 
Bruselas (320 kilómetros) y la primera instalación defini¬ 
tiva se inauguró en 23 de octubre de 1883 entre Amster- 
dam y Haarlem (20*4 km.). En Francia, cuya primera lí¬ 
nea se inauguró en 2 de enero de 1885 entre Rouen y el 
Havre, hay actualmente las siguientes líneas: Rouen al 
Havre (92 km.), París á Reims (160 km.), Rouen á Lou- 
viers (42*82 km.), París á Rouen (i4o’36 km.), París al 
Havre (235’66 km.), París á Lille (240 km ), París á Mar 
sella (870 km.), París-Bolsa á la frontera belga (250 km.)-. 
Para obtener la longitud kilométrica délos alambres basta 
doblar las anteriores cifras. En Bélgica el desarrollo del 
sistema Van Rysselberghe representa 7.206 kilómetros de 
alambres: de Bruselas parten 11 líneas para Holanda, 
Francia y Luxemburgo, que representan 929 kilómetros 
de distancia y 4.022 kilómetros de hilos. Alemania cuenta 
5 líneas (4 que parten.de Berlín y 1 de Breslau) con 1,032 
kilómetros de alambres. La longitud de los alambres en, 
los demás países es: en Baviera 600 kilómetros, en Wur- 
temberg 880, en Austria 288, en Suiza 536, en Holanda 
340, en la isla de Java 56, en España 320, en Portugal 
312, en Dinamarca 5. Francia y Bélgica son, pues, las dos 
naciones que cuentan con más redes de telefonía y tele¬ 
grafía simultánea del sistema Van Rysselberghe. 
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